Elle s’appelle Carine Bielen. Le soir, elle boit un petit verre de rouge pour dormir tranquille. Elle a un peu peur du noir, faut dire. C’est de la piquette hein, mais elle aime bien quand même. C’est vrai que l’alcool, ça fait de la misère. Elle ne cesse de le répéter. Elle ne se souvient plus comment elle a eu ce fils, Logan. Mais ce fils lui change la vie… avec lui, elle a « reçu le monde en entier » comme elle dit. A travers une parole intime, ce monologue traverse l'histoire d'une femme issue d'un milieu précaire, reléguée dès l'enfance vers une filière handicapée. D'un côté, un système qui protège mais aussi qui décide et impose ses normes ; de l'autre, des êtres qui sont écartés de leur propre histoire en raison précisément de ces normes aux limites toujours discutables.